Tôi quen Nhi qua một người bạn, sau đó là đi chơi. Chúng tôi có nụ hôn đầu tiên vào chính hôm đó, tất cả chỉ là nhờ một trò chơi. Em tung xúc xắc, tôi chọn chẵn, em thích lẻ, em ra điều kiện “Ai thua sẽ phải hôn người thắng”. Tôi bất ngờ khi nghe em nói vậy. Rồi chúng tôi yêu nhau. Một tình yêu bình thường như bao người khác. Tôi yêu Nhi bởi sự nhẹ nhàng sâu lắng, Nhi không xinh nhưng rất duyên, em thường nghiêng đầu khi nghe tôi kể chuyện, lay khẽ đôi vai khi nghe tôi hát, và thường đưa tay lên khóe mắt tôi rồi mỉm cười.
Sáu tháng yêu nhau, tôi cố yêu em hết mình. Cho đến một ngày, tôi phát hiện ra có người khác đưa đón em đi học, còn đi chơi nữa. Đợt đó tôi ốm nặng, gia đình xảy ra chuyện khiến tôi không thể đi học, cũng không thể ra khỏi nhà, đồng nghĩa với việc em phải tự đi một mình. Nửa tháng không gặp nhau, tôi như phát điên lên mỗi lần nghĩ đến em. Để rồi khi nghe em thú nhận rằng đúng là em vì không muốn phải đi bộ nên đã nhờ người đưa đi đón về. Nếu chỉ vậy thôi thì tôi đã không nổi khùng lên. 20/10, có hai người nói thích em, hoa và quà, cả thiệp với những lời lẽ tình cảm nữa. Ghen tuông, sự mệt mỏi vì vẫn còn sốt, gia đình nặng nề, thêm cả em nữa. Tôi luôn nghĩ em là một chốn bình yên để tôi dừng chân mỗi ngày, vậy mà cuối cùng em cũng “giống như người đó!”.
Bải hoải nghĩ về Thu, mối tình đầu hai năm đã kết thúc của tôi. Lần đầu tiên tôi biết yêu chân thành, chân thành đến ngốc nghếch. Thu là người đầu tiên khiến tôi bật khóc. Nhưng giữa tôi và Thu có quá nhiều mệt mỏi, tôi không thể đáp ứng những nhu cầu của cô ấy. Ngày Thu nói chia tay là ngày tôi không bao giờ nghĩ tới. Tôi níu kéo nhưng vô vọng, Thu đã đi theo một cuộc tình mới. Trong tâm hồn tôi, một sự tổn thương lớn đang hình thành. So sánh Nhi và Thu, tôi tức tối như muốn đạp đổ mọi thứ. Tôi đã không tha thứ cho Nhi, nhất quyết ra đi cho dù tôi biết mình không nên làm tổn thương trái tim bé nhỏ ấy. Có lẽ tôi lớn, nhưng trái tim tôi không đủ bao dung để yêu thương thêm một trái tim trót lỡ nhịp vì người khác một lần.
“… Tình yêu đầu rời xa dư âm để lại…” Bài hát Nhi hay hát cho tôi nghe cứ vang lên, nhưng giờ đây, cũng giống như bài hát ấy, họ đã không thể về bên nhau.
Quân tan học, vội vàng ra lấy xe đón Nhi. Đứng từ bên đường, Quân nhìn thấy Nhi, cô đang cười, ánh nắng vàng khẽ xuyên qua mái tóc cô nâu tuyền bay bay. Một cơn gió đông vội ghé qua làm Nhi hơi rùng mình. Sau khi leo lên xe, Nhi lại thao thao bất tuyệt về câu chuyện hôm nay cô đọc. Gạt chân chống xe, Quân xoa xoa vào má Nhi, nhẹ nhàng nói:
- Em lạnh kìa. Vào đây uống nước rồi ăn một chút đi. Anh sẽ đưa em về nhà sớm.
Mắt Nhi mở to. Quân chợt nhận ra trong cái mở to tròn ấy thoáng nét u tịch thăm thẳm, dường như nó ngấn nước, nhưng vì một lí do nào đó của lí trí mà dòng nước ấy bị ngăn không chảy ra. Quân không bỏ qua bất kì nét thay đổi nào trên khuôn mặt Nhi, anh lo lắng khi thấy cô cười và ngoan ngoãn bước xuống xe vào quán.
Trưa trên hồ Tây vắng lặng. Café Zen cửa sổ hướng ra mặt hồ trong xanh, bản Ballad du dương vang lên làm không khí càng lãng mạn. Nhi nhìn ra xa xăm, một nơi mà Quân không thể định vị được nó nằm ở đâu trên mặt hồ kia.
- Nhìn em kìa, ăn đi, nguội hết rồi. Cả uống nữa, dạo này em gầy quá.
Rồi anh đưa tay lên má cô, lau một giọt nước mắt vừa vội vàng rơi xuống.
- Đây là nơi đầu tiên em và Việt ngồi trong ngày đi chơi đầu tiên. Nụ hôn đầu tiên, mối tình đầu tiên.
Sáu tháng trôi qua, nơi đây vẫn thế. Đây là nơi Việt kể cho Nhi nghe về mối tình đầu tiên của Anh và chị Thu. Cho đến tận bây giờ, Nhi chưa từng một lần ghét Thu, thậm chí còn quý chị ấy nữa. Cũng có lần Việt hỏi tại sao, Nhi chỉ nói: “Đơn giản lắm, vì khi yêu một ai đó, em sẽ yêu tất cả những người mà họ yêu”.
Cũng chính hôm đó, Nhi biết mình yêu Việt. Nghe anh kể về Thu, đôi mắt anh sâu thăm thẳm, dõi nhìn Nhi nhưng dường như đang nhìn vào một cõi nào đó xa xăm hơn thế. Việt luôn gọi Thu là “cô ấy” hoặc là “em ấy”. Đó là lí do đầu tiên khiến Nhi yêu Việt. Cô nhận thấy một sự tôn trọng và yêu thương sâu nặng của Việt với chị. Và thật ngốc nghếch, cô cũng muốn mình được Việt gọi như thế khi Anh kể về cô với người đến sau. Chấp nhận yêu Việt, là đồng nghĩa với việc chấp nhận một sự thật: Đối với Việt, tình cảm dành cho Thu sẽ không bao giờ hết!