- Đố em biết tình yêu có hình gì?
- Màu đỏ và hình trái tim!
- Sai toét! Hình tròn. Tròn và to thế này này…
Rồi anh cười. Nụ cười của anh luôn thật hiền và thật tươi. Nhi nhìn anh, cảm thấy yêu thương anh thật nhiều. Tự nhiên thấy tim mình thắt lại, cơ thể cứ thế run bật lên.
Nhi tỉnh giấc. Đã một tháng trôi qua rồi, kể từ ngày họ chia tay. Cả một ngày dài Nhi bận bịu với học hành và những cuộc vui bên lề, nó cuốn Nhi đi cùng những tiếng cười. Nhưng cứ trong giấc mơ Nhi lại thấy anh, thấy những gì Nhi yêu thương nhất! Bật máy tính như một thói quen… “Tình yêu đầu rời xa dư âm để lại, và nếu thuộc về nhau em sẽ trở lại…” Bài hát ấy, cứ nghe đi nghe lại, để rồi thổn thức mãi. Nhi là người đến sau, và vì những sai lầm không đáng có của cô, cùng trái tim bị tổn thương yêu không hết mình của anh. Chia tay rồi! Nhi không tiếc, không hối hận.
Vội vàng làm tinh thần phấn chấn với một bản nhạc đồng quê. Một cô bé 17 tuổi như Nhi, đó dường như là một sự “già trước tuổi”. Cô vốn vậy, với một nụ cười luôn nở trên môi, một cái miệng nói không biết mệt, mắt lúng liếng và sáng ngời, không ai biết cô lại thích những thứ “xưa” như thế. Liếc nhìn lịch, mai là ngày thi 2 môn cuối, quyết định đi học bài vậy. Ngán ngẩm nhìn đống vở cứ chất chồng lên, rồi nghĩ đến còn 7 tháng nữa vào kì thi Đại học. Ôi!
Sáng sớm, trời cứ lạnh gai người. Nắng hanh hao xuyên qua ô cửa sổ nhỏ khép hờ, lọt qua các nhành lá cỏ khô còn ướt sương đêm. Bỗng bật khóc. Cô thấy tim mình gai góc quá, và có một điều cô luôn tránh nghĩ đến, đó là nỗi nhớ anh. Chợt chuông điện thoại reo. Giọng Quân đang vui mừng bỗng thảng thốt khi phát hiện ra giọng Nhi còn nghẹn nước.
- Em sao thế?
- À, mơ không tốt thôi ạ.
- Em ăn gì chưa? Đi ăn sáng nhé, rồi anh đưa em đến thư viện.
- Vâng. Em đang học bài, nhưng không vào gì cả. Chắc tại đói quá.
- Ừ, em xuống đi, anh đang ở cửa nhà em rồi.
Nhi thốt lên một tiếng “ơ” khẽ trước khi Quân tắt máy.
- Cô bé của anh, sao lại khóc kìa.
- Gì?! Ai là của anh cơ?
Nhi chun mũi cười toe, Quân nhẹ nhàng lau những giọt nước mắt còn đọng lại trên đôi gò má cô.
*
Quân.
Tôi không còn nhớ nổi mình đã lau nước mắt cho em bao nhiêu lần, đếm xem mỗi lần khóc em sẽ cười bao nhiêu cái. Nhi của tôi, cô bé sắp 17 tuổi yêu nhạc đồng quê, nhạc cổ điển và những bản Ballad. Cô bé nhỏ xíu 1m5, đôi mắt biết cười luôn ngấn nước, tôi còn nhớ ngày đầu tiên tôi gặp em, tôi đã bị hút bởi đôi mắt ấy. Như thể đến bên em thật dễ dàng, nhưng không thể chạm được vào em. Đôi mắt ấy, khi nhìn vào, tôi có cảm giác trái tim mình ngỡ ngàng. Ngay từ ngày đầu gặp em, tôi đã muốn được bảo vệ em.
Nhi của tôi, một cô bé kì lạ, yêu hoa và thích những gì thuộc về màu xanh biển. Em từng nói em có hai màu xanh nước biển trong đời, một là tôi, và một là… Việt. Tim tôi âm thầm nhói lên mỗi lần nhắc đến hắn.
Để em lại thư viện đọc sách, tôi đến trường. Luôn là như vậy, tan học tôi qua đón em về. Gió sáng tạt vào mặt tôi rát quá. Trên đường đi, em đã vô tình nhắc đến Việt. Một phần con người tôi đông cứng lại. Em đang ngồi sau ôm tôi, vậy mà cảm giác như em không hề chạm vào tôi vậy. Tôi là bông hoa lan nhỏ, em như một chú bướm xinh đẹp mỗi ngày đến hút mật ngọt rồi bay đi.
Liệu có bao giờ em tự hỏi mật ngọt trong tôi hình thành từ trái tim yêu em âm thầm bình lặng?
*
Việt.
10 giờ sáng, tỉnh dậy sau cơn say tối qua, cuộc vui sinh nhật linh đình quá, lâu lắm rồi tôi mới được uống nhiều như vậy. Nhức đầu quá, chỉ muốn lăn ra ngủ tiếp. Mọi người đi vắng hết rồi, cũng chẳng còn thấy tiếng cười của em lanh lảnh quanh đây. Bất giác tôi cười, nhớ đến mỗi lần đi uống rượu về, tôi không về nhà luôn mà thường về nhà em, ôm em. Mỗi lần như thế em thường nói: “Anh sao thế?” Hỏi vậy thôi, em lại dụi đầu vào ngực tôi.
Tôi yêu Nhi là vậy. Một sinh viên Bách Khoa năm ba, tôi sa vào những cuộc chơi không hồi kết. Sau mỗi cuộc chơi thâu đêm mệt nhoài ầm ĩ, tôi lại tìm đến em. Em là nơi êm đềm, một cơn gió đông nhẹ nhàng thêm một chút nắng lung linh. Em kì lạ đến mức tôi không hiểu nổi. Em cười thật nhiều, nhưng không phải cười một cách ồn ào vô vị, mà là mỉm cười, thật tươi và sống động. Trong ánh nhìn, bao giờ cũng gửi gắm đi một điều gì đó, đôi khi là niềm vui bất chợt, đôi khi là tình yêu sâu lắng dành cho tôi, đôi khi lại là sự tổn thương sâu đọng, đáng yêu như thể một đứa trẻ muốn ăn kẹo nhưng mẹ nó không cho vậy.
Tôi thích ôm Nhi, cô ấy nhỏ xíu trong tay tôi. Nhi giống như một nhánh cỏ dại, âm thầm chấp nhận đi bên cuộc đời tôi, vươn lên ngay cả khi mảnh đất đã khô cằn. Có điều, tôi chưa bao giờ thấy em khóc.